1974年，21岁女知青，夜间独自去厕所，却奥秘失踪。连队把整座山翻了个遍，却依然找不到人。直到2009年，老知青们在集会时，在沙发上抽烟的老知青遽然问了一句：你们说，小朱有没有可能是自己走的？1969年春天，17岁的朱梅华从上海新会中学毕业后，兴味盎然地告知爸爸妈妈，她决议前往云南西双版纳。作为知识分子家庭的孩子，她的父亲是上海华生电扇厂的员工，母亲则是一名受人敬重的教师。在那个特别的时代，朱梅华的挑选让爸爸妈妈既吃惊又忧虑，他们不明白为何女儿会挑选如此悠远且条件艰苦的当地。1969年秋，带着爸爸妈妈的嘱托和自己许下的＂我会安全回家＂的许诺，朱梅华与84名初中同学一同踏上了前往西双版纳的列车。抵达后，她被分配到公营春风农场七分场三队，隶属于云南建造兵团一师二团七营三连。实际总是与幻想有间隔。当朱梅华和伙伴们来到农场时，眼前的现象让她们大吃一惊。上海是富贵的大都市，而这儿却是一片等候开发的荒地。她们的宿舍由四面土墙和一个茅草顶建立而成，没有自来水，更别提电灯和电话。她们有必要每天自己打井水，自给自足地种菜养猪。最让朱梅华和伙伴们难以承受的是厕所的条件。厕所间隔宿舍有50米远，是一个由土坯围成的一米多深的坑，男厕和女厕之间仅有一墙之隔。在＂不讲特权＂的准则下，她们只能逐步习惯这种艰苦的环境。1974年4月2日，西双版纳迎来了一场反常的雨。依照从前的气候规则，四月份应该是旱季，但那年的雨水却来得分外早且强烈。当晚，身体一贯健康的朱梅华遽然腹痛如刀绞。舍友刘桂花后来回忆说，朱梅华起先测验按摩腹部以缓解痛苦，期望能挺到天亮再去卫生部就诊。但是痛苦不光没有减轻，反而加重了她想去厕所的感觉。通过一番考虑，朱梅华企图叫醒刘桂花陪她一同去厕所，但劳累一天的刘桂花很快又睡着了。朱梅华不忍心再打扰她，决议独自前往。她还曾找过邻近宿舍的杨寿银，但杨寿银刚上过厕所，婉拒了她的恳求。大约在晚上9点35分，雨势略微减小，朱梅华披上外套，穿戴黑布鞋，拿着一盒火柴，独自走进了乌黑的夜色中。没人知道在通往厕所的那50米旅程中发生了什么。第二天清晨，人们只在厕所邻近发现了她的一双黑布鞋，两只鞋相距90厘米，鞋面朝上，现场没有一点打架或挣扎的痕迹。连队敏捷布置了大规模的查找举动。据记载，查找道路以朱梅华宿舍为中心，近则方圆数里地内，远则延伸到中缅边境线表里。各小组分头举动，有的担任查找农场周边的橡胶林，有的深化山沟沟壑，还有的查询邻近的村庄。即使风餐露宿，奔走风尘，他们的信仰一向未曾不坚定：＂活要见人，死要见尸，即使挖地三尺，也要把朱梅华找出来！＂头绪瓶颈之际，有人提出朱梅华的男友祝为鸣在她失踪当天曾来找过她，两人因分手一事争论不休。这一信息马上引起了警方的留意，祝为鸣敏捷成为了查询的焦点。＂面临接二连三的质疑和盘查，祝为鸣坚称对朱梅华的失踪毫不知情。但是，渐渐的变多的证人表明看到他当晚与朱梅华见过面，使得嫌疑越积越深。不堪重负的祝为鸣乃至一度企图自杀以证洁白，幸被及时有效地发现才捡回一条命。1976年3月，案子迎来了一个戏剧性的转机。当时任连队指导员的蒋井杉因奸污侄女被捕，居然在审问中坦白说自己在那个雨夜并杀害了朱梅华，还称将她埋在了连队的猪圈里。民警连夜对猪圈进行了彻底搜查，却一无所得。时光荏苒，朱梅华失踪案逐步淡出大众视野日，为留念朱梅华，相关安排在西双版纳春风农场龙泉公墓为她立了一块特别的石碑。石碑上是朱梅华20岁时的是非肖像照，碑铭简练而沉重：＂朱梅华，女，一九五三年二月生，一九七零年四月二十日下乡到春风农场七分场三队，一九七四年四月二日晚在驻地独自上厕所时失踪。＂与此同时，在千里之外的上海，朱梅华的母亲依旧日复一日地守在窗前，期盼女儿归来。从青丝比及青丝，45年如一日的等候让她的眼睛几近失明，却无法平息心中那盏期望的灯。2000时代初期，一支探险队在中缅边境地区发现了一处疑似当年知青寓居过的简易板屋。屋内墙壁上刻有上海方言书写的文字，引发了新一轮对朱梅华失踪案的重视。查询人员敏捷前往现场取证，但由于时代久远，无法确认与朱梅华案子的直接相关。尽管如此，这一发现依然为案子增添了新的可能性。2009年夏天，一群曾经在春风农场生活过的老知青在上海举行了一次集会。席间，一向缄默沉静的老知青张遽然开口，点着一支卷烟，慢慢吐出一个问题：＂你们说，小朱有没有可能是自己走的？＂这个简略的发问，好像一颗石子投入安静的湖面，激起了层层涟漪。在场的老知青们面面相觑，随后陷入了持久的深思。